В маленьком тыловом городке стоит теплый май. Местные красавицы даже не догадываются, что их тихий почтальон оберегает их покой, пряча тревожные вести. Но в военные годы почта — дело строгое, под присмотром особого ведомства. Так долго продолжаться не сможет.
Самые яркие жительницы и не подозревают, что этот скромный человек стал их щитом от горя. Он отчаянно старается, зная, что проверки неминуемы. Время уходит, и над ним уже сгущаются тучи.